Штурмовик. Дон.

Константин Градов создал историю, которая разворачивается в глубине Второй мировой войны, где главный герой — командир авиаэскадрильи штурмовиков — живёт напряженной жизнью боевого лётчика. Его мир населён людьми, для которых война стала повседневностью, а риск — неотъемлемой частью существования. Это история о людях, а не просто о технике и боевых операциях.

Действие происходит в май, когда после изнурительной зимы весеннее солнце начинает пробивать сквозь туман войны. Герой и его люди находятся на аэродроме, готовясь к новому этапу боевых вылетов. Они словно пробуждаются от зимней спячки, когда в воздух выходило едва ли четыре-пять машин, а теперь в строю восемь, и ждут приказов. Над ними нависает неопределённость того, что принесёт грядущий месяц боёв.

Угроза исходит не только с воздуха и с земли — враг везде, и каждый вылет может стать последним. Лётчики ощущают это напряжение постоянно, но держатся в привычном русле повседневной боевой жизни. Машины требуют ухода, механики вроде Прокопенко делают свою работу с методичностью, знающей, что каждый гвоздь может решить судьбу в воздухе.

Основная задача героя — поддерживать боевой дух эскадрильи, отправлять людей в смертельно опасные вылеты и возвращать живыми, если возможно. Он должен быть тем якорем, который держит мир в землянке от развала, лидером, на которого смотрят как на защитника. Командир понимает ответственность каждого решения.

Трудности приходят со всех сторон: износ техники, нехватка запчастей, масла неправильного качества, ранения товарищей, которые лишь внешне залечены. Захаров носит след осколка, полученного в феврале, и эта ранимость ощущается в каждом его движении. Морозов разбирает трофейные часы, пытаясь остановить время, которое неумолимо отсчитывает дни жизни. Каждый человек в землянке живёт с собственной болью, которую прячет за рутиной.

Герой выделяется тем, что видит своих людей полностью — и их крепость, и их слабость. Он способен ценить Прокопенко, механика, который кладёт каждый ключ так, словно это гарантирует будущее. Командир сам разумно устроен, понимает, что иногда лучше оставить пулевую щербину на борту нетронутой, чем пытаться переделать то, что уже произошло.

Действие разворачивается на аэродроме, в землянке третьего звена, где тесный мир штурмовиков кипит тихой жизнью. Это не великие стратегические бавары, а микрокосм людей, которые каждый день выбирают, жить ли им или нет. Вокруг них Дон, тёплый апельсиновый вечер и ЗиС, который где-то гудит у леса, но это всё так далеко от главного.

В глубине романа звучит вопрос о том, что значит выжить, когда вокруг гибель.