Морпех 1: Сухой Лиман

Павел Смолин рассказывает историю морского пехотинца, который внезапно оказывается в совершенно ином мире и времени. Главный герой служит в составе группы где-то на юге Украины, участвует в боевых действиях и привык к реалиям современной войны. Последнее, что он помнит перед исчезновением — старый эмалированный чайник в заброшенной хате под Работино, споры сослуживцев о снаряжении и далекие вспышки на горизонте.

Очнувшись после контузии, герой обнаруживает себя в чужом теле, одетым в потрепанную серо-зеленую гимнастёрку. Вместо современного камуфляжа и разгрузки на нем архаичная военная форма, а на голове стальная каска образца тридцатых годов. Он лежит на дне узкого окопа, вокруг пахнет порохом, глиной и лошадьми. Рядом торчат из земли осколки снаряда, который едва не убил его — или того, чьим телом он теперь владеет.

Угроза здесь иная, чем в привычной войне. Герой попадает в эпоху, где нет современного оружия, связи и техники. Нет дронов, тепловизоров, спутниковой навигации. Есть винтовки, штыки, артиллерия и окопная война в её самом жестоком, архаичном виде. Время и обстоятельства неясны, но по деталям становится понятно — это одна из войн прошлого века, возможно Великая Отечественная.

Задача героя проста и одновременно невыполнима — выжить в незнакомом времени, в чужом теле, среди людей, которые считают его своим. Его зовут Сидориным, с ним разговаривают как с сослуживцем, от него ждут действий и решений. Но он не помнит ни этих людей, ни обстоятельств, ни даже собственного прошлого в этом мире.

Конкретные трудности нарастают с каждой минутой. Контузия даёт гул в ушах и замедляет мысли, но это меньшая проблема. Герой не знает, где находится, в каком году, кто его командир и товарищи. Он не понимает структуру войска, расположение частей, текущую обстановку. Любой вопрос, любое действие могут выдать его за самозванца или сумасшедшего.

Сильная сторона героя — профессионализм современного бойца и опыт реальных боевых действий. Он умеет держать себя в руках в критической ситуации, быстро оценивать обстановку и не паниковать. Вместо страха у него включается холодная собранность, привычка действовать в условиях неопределенности. Его тело чужое, но рефлексы остались свои — военные, выверенные, надёжные.

Действие разворачивается в окопах, под обстрелами, среди измотанных войной людей. Вокруг сухая степь, июльская жара, запах пороха и конского пота. Товарищи по оружию копают землю голыми руками, латают гимнастёрки, благодарят судьбу за то, что остались живы после очередного налёта. Это война на износ, где каждый день может стать последним.

История затрагивает темы идентичности, памяти и адаптации. Герой теряет не только привычный мир, но и самого себя — его тело, его имя, его прошлое больше не принадлежат ему.